慌张地把纸盒又挟回腋下，正准备腾出手伸进大衣掏出纸条，对方已经先一步帮我按下了六楼的号键。
——谢谢。我小声地说，不想引起太多的注意。六楼与二十楼的两枚纽扣似的小灯亮着，在总共三十层楼的双排按键中显得天南地北，仿佛标示着我与他们如同相隔几个世代的不同定位。
对方不知道有无听到我的答谢，早已又回到他的团体中继续交谈。我与他们又完全无关了，除了刚刚短暂的一句问话。
二十楼会是什么呢？这座如巴别巨塔的建筑里到底都藏了些什么？
可不可能有某一个楼层的存在，其实是大家从不知道的？
每个人都只知道自己将要前往的楼层。每个人都只负责自己分配到的区域楼层。人人都在自己的楼层中睡眠做爱吃饭或开会上班。没有人会知道全部三十层楼中每一层在进行中的活动。大家只按照灯号就相信了他在他以为的楼层出了电梯。
如果电梯中的楼层灯号是刻意被混淆的呢？在摩天楼的内部又怎么能数得出自己究竟在哪一层，如果不是因为标示是这么写的？
我们只能相信这些标示。
有人做好了排序标签，就有人会依照。没有人希望自己走进了某个没有楼号的幽灵楼层中。
一身黑色西装领结的接待站在餐厅的门口。
——有订位吗？
问话的同时，一面不免好奇地打量了一眼被我抱在胸前的包裹。
——我姓锺……
说完才发现自己根本答非所问。但对方却对这个答案满意地点了点头，引我往餐厅里走。