初拥后的第一年，穆绯学会了用身体书写答案。
她知道语言不够，知道安憬会质疑每一句话的真实性，知道她的每一个承诺都会在绝对的不对等中被拆解、被怀疑、被重新诠释。
所以她用行动证明。
当安憬在心中想"您今天为什么回来得这么晚"时，穆绯会放下手中的事务，走到她面前，吻住她的唇，直到她气喘吁吁、无暇思考。
当安憬在心中想"您是不是厌倦了"时，穆绯会把她抱到床上，用嘴唇和手指在她身上留下印记，直到她哭着求饶、确信自己被需要。
当安憬在心中想"您会不会有一天离开"时，穆绯会停下所有动作，直视她的眼睛，说："我不会。"
但安憬依然会想：「是真的吗？还是只是您选择让我相信的？」
这种怀疑像野草，割了一茬又长出一茬。穆绯的证明越激烈，安憬的不安越深重——如果这么爱她，为什么她依然无法触及她的心？
「今天……」安憬躺在床上，看着穆绯解开衣扣，心中不由自主地想着，「今天您看起来很累，是不是……」
穆绯的动作顿住了。她俯身，在安憬耳边低语："我听见你了。你在想，我是不是没有精力‘应付’你。"
安憬的脸红了。她不想承认，但链接已经暴露了全部。
"那您……"她轻声问，"您累吗？"
穆绯没有回答。她俯身，吻住安憬的唇，同时手指探入她的腿间，找到那片已经湿润的柔软。
"感受我，"她在安憬耳边命令，声音低沉，"感受我的手指，我的温度。"
她的手指在花蒂上轻轻画圈，引得安憬一阵颤抖："感受我现在只想做一件事，就是让你确信，我被你吸引着。"
「但您可以选择让我感受到这些，」安憬喘息着，同时在心中反驳，「您可以选择做什么，不做什么。您的心……」